ホンダと確執？入社式でPOP吉村を語った本田宗一郎、そして集合管の発明秘話

ながら聞き 全文朗読

第1章：本田宗一郎を驚愕させた「32.7馬力」という衝撃の数値

1965年10月、鈴鹿サーキットで開催された日本グランプリの会場に、1台のホンダCB72が走っていました。それはヨシムラがチューニングを施した個体だったのです。

このマシンを目撃した本田宗一郎氏は、現場にこう指示を下します。

「研究所で一度、あのマシンを計測させてもらえ」

いったい何が、創業者・本田宗一郎をそこまで動かしたのでしょうか。

和光研究所へ運び込まれたCB72は、すぐさまシャシダイナモにかけられました。その計測結果は、関係者一同の息を呑ませるものでした。

衝撃の馬力比較表

数値を見た本田宗一郎氏の反応は、極めて激烈なものでした。ワークスチームが手掛けたマシンが、いちプライベーターに圧倒されている——その不甲斐なさを、社員に対して厳しく叱責したと伝えられています。

町工場が大企業のワークスを超えた——これは、日本のモータースポーツ史における歴史的な瞬間でした。

第2章：福岡・雑餉隈の小さなオートバイ屋から始まった伝説

1954年、吉村秀雄氏は福岡県の雑餉隈（ざっしょのくま）でオートバイ屋を開業しました。

店には近隣の米兵たちがしょっちゅう遊びに訪れていました。そして吉村氏は、そんな彼らを本気で叱り飛ばしていたといいます。

「おまえらそんな不真面目なことでどうする！もっと真面目にやれ！」

まるで実の父親のように。遠い異国の地で唯一くつろげる場所、家に帰るように足を運べる場所、そして自分のことを親身に怒ってくれる親父のような存在。米兵たちはやがて吉村氏を「POP」と呼ぶようになります。「おやじ」「おじさん」を意味する言葉でした。

こうしたエピソードが積み重なり、いつしか吉村秀雄氏は「POP吉村」という愛称で広く知られるようになっていきます。

POP吉村、レースとの出会い

開業から2年後、吉村氏は米兵に誘われて板付基地（いたづけきち）のゼロヨンレースに参加します。マシンはキャブトン600。久しぶりに味わう真剣勝負に、彼は完全に魅了されました。

「どうすれば速く走れるのか」「エンジンの性能をどう引き出せるのか」——試行錯誤の日々が始まったのです。

ある日、バルコム・モータースの山田次郎氏から、彼はこんな技術的アドバイスを受けます。

「カムシャフトのベース円を削ると、バルブのリフト量が増える」

吉村氏はさっそく愛車BSAゴールデンフラッシュのカムシャフトに加工を施しました。テストとドラッグレース参戦を繰り返した結果、彼のマシンはゼロヨンで11秒台を記録するに至ります。

吉村秀雄、伝説の始まり

寝ても覚めても削り続け、理想のカムを追い求める——その情熱が、のちの伝説を生むことになります。

第3章：ホンダとの邂逅、そして東京進出

戦後、日本国内でも草レースが各地で行われるようになっていきました。吉村氏が手がけたバイクは、どこへ出してもダントツの速さを誇りました。

「速いマシンを作る男が九州にいる」——そんな評判が広まり、彼のもとには各地から人が集まるようになります。

そして1963年、運命の依頼が舞い込みました。ホンダからのCB72とCB77のチューニング依頼です。

吉村氏は元々、本田宗一郎氏に強い憧れを抱いていました。だからこそ、この話を快諾し、東京への進出を決意したのです。

1964年、MFJ鈴鹿18時間耐久レースの快挙

翌1964年、ヨシムラはホンダCB72とCB77でMFJ鈴鹿18時間耐久レースに参戦します。予選ではトラブルに見舞われながらも、CB77が見事に優勝を飾りました。ホンダやヤマハといったワークス勢を相手に互角に渡り合い、プライベーターとして勝利を掴んだ瞬間でした。

1963〜1965年の歩み

月刊モーターサイクリスト誌からの執筆依頼により、「私のチューニングアップ」が65年2月号から4月号にかけて掲載されました。チューニングという行為が一般的でなかった時代に、この連載は大きな反響を呼びます。CB72の開発陣も参考にしたほどの傑出した内容だったといいます。

さらにホンダからは、市販車ベースのジュニア・クラス向けマシン開発まで依頼が届きました。しかも、当時のグランプリマシン開発の拠点であった「GPガレージ」を、吉村氏に開放するという破格の待遇でした。ホンダの吉村氏に対する評価と信頼の高さがうかがえます。

第4章：確執の始まり——組織の壁という現実

1965年10月、第3回ジュニアロードレース大会において、和田将宏氏の走りが日本グランプリ視察に訪れていた本田宗一郎氏の目に留まります。これが、冒頭の和光研究所での計測劇へとつながっていくのです。

自社ワークスより速い吉村チューンの存在を知った本田宗一郎氏は、ワークスチームを厳しく叱責しました。しかし、この一件が皮肉な結果を招きます。

ホンダ内部に、吉村氏を疎ましく感じる者が現れたのです。

確執が生んだ事態

チューニングと言っても、ベースとなるのはホンダのバイクです。ホンダからのバックアップは必須でした。それなのに、吉村氏がレースで結果を出すほどに支援が得られなくなっていく——。

不可解さに耐えかねた吉村氏は、本田宗一郎氏への直談判を決意します。自ら和光研究所に出向き、創業者と直接顔を合わせる機会を持ったのです。

事態を初めて知った本田宗一郎氏は、再び社員たちを激しく叱責しました。「恥ずべきことだ」と担当を怒鳴り散らしたものの、それでも部品供給は元に戻らなかったといいます。

創業者の想いと、組織の論理とのズレ——会社員なら誰しも、思い当たる場面ではないでしょうか。あるいはもっと単純に、吉村氏のように飛び抜けた能力を持つ人間は、周囲から疎まれる宿命にあるのが世の常なのかもしれません。

第5章：世界初の集合管——ホンダS800が生んだ偶然の大発明

ところで、吉村氏が**「集合管」を発案するに至ったのは、レース用ホンダS800のチューニングを行っていた時のことでした。当時の吉村氏のもとには、二輪だけでなく四輪エンジンの依頼**も増えていたのです。

当初、彼は単純に軽量化のため、4本のエキゾーストパイプを1つにまとめることを思いつきました。ところが実際に試してみると——

• 馬力が上がった
• トルクの谷間が解消された

これが偶然の大発見の始まりでした。

吉村氏は集合管の可能性に着目し、四輪・二輪を問わず試作を繰り返します。

集合管開発の試行と成果

そしてCB750Four用に開発した集合管では、最大出力を約7馬力も向上させることに成功したのです。

1971年、オンタリオ250マイルレースで初めて集合管を装着したCB750Fourが登場すると、その存在はアメリカのみならず、イギリスのモーターサイクル誌にも掲載されるほどの反響を呼びました。

世界で初めて集合管を開発したのは、吉村秀雄氏——しかもその開発は、ホンダ車での仕事から生まれたものでした。これは二輪の歴史における、極めて重要な技術革新だったといえます。

第6章：和解への道——H1300という架け橋

その後、HRCの前身組織であるRSCの内部で、吉村氏に理解を示していた木村昌夫氏の尽力や、RSC内での人事異動もあり、ヨシムラとホンダの関係は徐々に修復へと向かいました。

そして1971年、ついにRSCとヨシムラが共同でマシンを開発するという新たな展開を迎えます。

和解の象徴・H1300プロジェクト

当時を、RSCに勤務していた木村昌夫氏はこう振り返っています。

「H1300を一緒にやって、吉村さんはどう思われたか分かりませんが、我々としてはホンダとヨシムラの関係を相当修復できたかなあと思いました」 「吉村さんと一緒に組んで走らせたH1300が優勝したのは、私にはとてもいい思い出となっています」

確執から共闘へ——技術者同士の信頼は、少しずつ回復していきました。

第7章：本田宗一郎の称賛——「町工場でも大企業に負けない信念」

時は流れ、本田宗一郎氏は成長を遂げていく自社の入社式で、新入社員に向けてこう語ったといいます。

「町工場でも大企業に負けないという信念を持っている吉村という男がいる」 「皆もその精神を持って欲しい」

注目すべきは、この言葉が吉村氏がホンダと決別したのちに語られたという点です。組織としては対立していた時期。部品供給を止めた組織の判断もありました。それでも、本田宗一郎個人は、吉村秀雄を最大級に評価していたのです。

二人の創業者の共通点

立場の違いを超えた、創業者同士の精神的な共鳴——そこには、技術者魂の共感があったのかもしれません。

第8章：遺産の継承——MORIWAKIとMUGEN

吉村氏には、アメリカでビジネスマンに裏切られ、金も工場も失って無念の帰国を余儀なくされた時期があります。心身ともにボロボロとなった彼を迎え入れたのは——かつて勘当していた長女の南海子（なみこ）さんと、一番弟子でもあり彼女の夫でもある森脇護（もりわきまもる）氏でした。

二人は、いつ吉村氏が帰ってきてもいいようにと、鈴鹿に新しい工場を準備していたのです。

ヨシムラの遺産を継ぐ二つの名門

無限からの技術指導要請については、特筆すべき逸話があります。要請してきたのは、本田宗一郎氏の長男・本田博俊氏。よりにもよって、吉村氏がホンダと決別したあとのことでした。

それでも吉村氏は快くこれを受け入れ、技術指南を行ったのです。気さくで大らかな人柄が、ここに表れています。

MORIWAKIもMUGENも、吉村秀雄なしには語れない関係性を持っています。ホンダ系チューナーの系譜における吉村氏の位置づけは、技術と精神の両面の継承において、かけがえのないものでした。

第9章：最期まで挑戦し続けた男

吉村氏は晩年になっても、レースに打ち込み続けました。ガンを患い、余命が幾ばくもないと宣告されても、彼はピットに立ち続けたのです。

「挑戦してやり遂げた時の喜びに勝るものは無い」

これが、吉村秀雄氏の信念でした。

1995年3月29日、吉村秀雄氏は73歳でこの世を去りました。

吉村秀雄が遺したもの

本田宗一郎氏が語った「町工場でも大企業に負けない信念」——それを身をもって体現した人でした。

ホンダとの確執と和解、共闘と別離を経験した人。組織の壁を越えた技術者同士の信頼を勝ち取った人。プライベーターとして大手メーカーと互角以上に戦い続けた生涯。世界初の集合管開発者として、チューニング技術を一般に広めた先駆者として——まさしく「ゴッドハンド」を持つ男の遺産は、今も多くのチューナーたちに受け継がれています。

おわりに：もう一つのエピソード

この記事では触れませんでしたが、スズキとの共闘もまた別のドラマを生んでいます。

そしてもう一つ。終戦前、墜落したB29を見に行った吉村氏が、そのエンジンに装着されていたターボチャージャーを見て「日本は負ける」と確信したという有名な逸話があります。

冷静に現状を把握し、自分たちに何が足りないかを見極める確かな眼——この眼を持っていたからこそ、世界に轟くYOSHIMURAになったのだと思います。